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Когда мы говорим об эмигрантской литературе, то под-
разумеваем что-то оставшееся в прошлом, законченное,
подытоженное и расставленное в алфавитном порядке.
И это, пожалуй, справедливо – русская литература в из-
гнании, по сути, перестала существовать одновременно
с советской империей.

Анатолий Ливри, рассказ которого публикует сегодня
«дП», переехал во Францию тринадцать лет назад. Пи-
сатель, живущий в Париже в начале XXI века и пишущий
по-русски, – это ли не архаизм? Да и проза Ливри мало
напоминает современную. Ее язык ближе к языку обита-
телей парижских кварталов тридцатых годов – Бунину,
Набокову, Алданову.

Ливри молод – минувшим летом ему исполнилось 32 года.
Для литератора возраст детский. В 2003 году в петер-
бургском издательстве «Алетейя» вышла его первая кни-
га под названием «Выздоравливающий». Она состоит из
шести новелл — оригинальных парадоксальных и всегда
трагичных. Одна из них, давшая название книге (по объему
это скорее повесть), стала причиной крупных неприятно-
стей автора. В «Выздоравливающем» Ливри под вымыш-
ленными именами вывел своих коллег, преподавателей от-
деления славистики Сорбонны. По словам писателя, это
стало причиной его увольнения из всемирно известного уни-
верситета.

Мнения о прозе Ливри разноречивы – от обвинений в
подражании не то Гоголю, не то Набокову, не то и тому
и другому до восторженного признания творческой само-
бытности. (Кстати сказать, несколько недель назад в
той же «Алетейе» увидела свет монография Ливри, по-
священная Набокову.) Так уж вышло, что известен Лив-
ри прежде всего за пределами России, и нередко о его твор-
честве берутся судить западные слависты, чей русский
язык оставляет желать лучшего.

Из рассказов Анатолия Ливри мне больше всего по душе
два – «Благодать» и «Ecce homo». В первом, монотонно-
убаюкивающее описание одного дня из жизни французс-
кой девочки озаряется ослепительной вспышкой прозре-
ния в финале – все изложенное оказывается сном умира-
ющей старухи, которой привидилось детство. «Ecce
homo» история жизни и смерти молодого еврея из Моги-
лева, влюбившегося в концлагере в голубоглазую немку-над-
зирательницу. Этот короткий рассказ напоминает сжа-
тую пружину – так много деталей и событий заключено
в семи страницах текста.

Рассказ «Весна», предлагаемый вашему вниманию, ти-
пичен для Ливри и в то же время в нем звучит новая нота.
Кто она, эта Полина Истрова? Почему покинула Россию?
Мы так ничего и не узнаем о героине произведения, в фа-
милии которой слышен отголосок названия реки, проте-
кающей близ города, где родился автор. Никогда не узна-
ем и о причине ее безумно-бездумного поступка, совершен-
ного на избирательном участке. Да и важно ли это, ведь в
памяти останутся чарующие детали: дождливый весен-
ний Париж, запах влажной земли, растекающийся бри-
кет сливочного масла.

Александр Свирилин
Рассказ публикуется впервые. Текст  предоставлен
«дП» автором.

С остальными произведениями Анатолия Ливри мож-
но подробно ознакомиться на сайте:

http://www.geocities.com/anatolylivry/index.html

В Е С Н А
Поля толкнула железную дверь, ступила на па-

рижскую мостовую. Все вокруг — платаны, лохма-
тый бездомный с исполинской бутылью божоле,
синие жандармы гуськом влезавшие в ненасытный
микроавтобус — лоснилось от дождя. Холодный
ветер разгонял тучи — впрочем, без всякой надеж-
ды на успех. Поля неловко повернулась, засунула
ладонь в ледяной карман черных джинсов, прове-
рила паспорт, билет, морщинистый сверток фоль-
ги и двинулась вверх по улице. А на нее со всех
афиш глядели ряхи кандидатов — пучеглазые,
крючконосые, острозубые, — шелестели бордовы-
ми крыльями предвыборные плакаты, степенно
раскачивались трехцветные хоругви, ежесекунд-
но роняя по полудюжине крокодильих слез.

Подниматься было тяжело. Подчас Поля останав-
ливалась, переводила дух, утирала привычным
жестом — ото лба к подбородку — мокрое лицо и
продолжала свой путь туда, где за желтым здани-
ем школы горбился скомканным одеялом серый
парк Бют-Шомо.

Несмотря на воскресный день двери школы были
распахнуты настежь. Из них тотчас появилась тон-
кошеяя старуха в платье немецкого покроя, с жел-
тым зубом на нижней губе и с корзиной немалых
размеров, полной черных — как негритянские го-
ловы — капустных кочанов, кинула на крыльцо оку-
рок и выдохнула из ноздрей пегую «сигму».

Поля посторонилась, снова ощутивши бедром
приятный холодок — пропустила старуху, пропус-
тила и клетчатого толстяка с зеленой повязкой вок-
руг головы, который показался на пороге, облег-
ченно улыбаясь, будто выходил от проститутки и
свистнул эльзасской овчарке. Та дрогнула седой
бровью, нехотя поднялась с асфальта, ухватила за
горло плюшевого поросенка и поплелась вслед за
хозяином.

Поля вошла в коридор, чуть было не опрокинула
знамя, въехала плечом в плакат «Tous aux urnes!»
(Все на выборы!) и очутилась в актовом зале. Там,
меж двух рядов парт кучка парижан трясла зонти-
ками. Брызги летели на гигантский прозрачный куб
с щелью сверху; на пару служащих горсовета; на не-
гра с деревянным костылем от общественности; на
трех нечесанных пенсионерок; на кабинки, огоро-
женные светло-коричневой тканью. Негр был са-
мым занятным из всей компании: в костюме брус-
ничного цвета, зеленой рубахе с алым шелковым
языком из кармана и троцкистской бороденкой, так
и мелькавшей, когда он вопил: «Mais je l’ai nicke, la
Blanche!» — Tyт он раскрыл редкозубую пасть —
«Dans le cul! Que ce qu’elle a aime зa!» — и ухватился
для пущей важности за костыль. –Хе–хе–хе! — за-
булькали эмиссары мэра — Хи–кхи–кхи–кхи! — за-
урчали старухи, ожидая подробностей.

Поля сунула негру свою «карту», взяла конверт,
без особого интереса набрала целый ворох бюл-
летеней и поворотилась к кабинке, где вот уже це-
лую минуту переминалась пара прекрасных — вид-
ных до колен, entendons-nous — ножек. Четыре
когтя зацепили занавеску, цокнул каблучок; ноги
блеснули глянцем — и смошенничали — лицо было
мужское, в очках и с фингалом в форме Швейца-
рии без Энгадина. Мужик закутал горло русской
шалью (из тех, что шьют в парижских подвалах не-
легалы-вьетнамцы) и тихонько пристроился за
спиной Поли. — «Ах, да!», спохватилась она, и ско-
ренько, словно ей наступали на пятки, пошла к ка-
бинке. Оглянулась. Юркнула туда. За тонкой пере-
городкой кто-то рыгнул и зашелестел бумагой. Тог-
да Поля достала из кармана ледяной брусок в
фольге — замороженный еще с вечера кусок вен-
дейского масла — бережно развернула его и вло-
жила в квадратный конверт. — Mais qu’est ce qu’elle
a aime зa! – не унимался негр — Хи-хи-хи-хи – ото-
звались старухи.

Поля осторожно выглянула наружу и, взявши кон-
верт, пристроилась за русской шалью. Негр, выта-
щил платок, и бил им, словно багряным хлыстом
по костылю, заливаясь смехом. Мужик в черной
юбке бросил свой конверт в стеклянный куб — a
vote! — взвизгнула пенсионерка, та что напомина-
ла ряхой дрофу, оперлась на иссохшую ногу и при-
нялась тасовать, точно карточную колоду, фотогра-
фии кандидатов. Молодчик повернулся на каблу-
ках-шпильках, поглядел сквозь Полю словно ее и
не было. Она вся отразилась в линзах очков — бе-

лая рубашка, русая, до пояса коса, расширенные
от напряжения глаза, — и пошел прочь, ловко вих-
ляя бедрами — Pede! (голубой!) — прыснула ры-
жая старуха с козлиной физиономией и в коричне-
вом платье с голубыми рукавами. — Pede! Pede!
Pede! — подхватила дрофа, плюнувши при этом в
торообразный свиток ветчины, который было вы-
сунулся из разрезанного брюха багетты.
— Pede! — выл негр и, обнявши костыль, сам того
не зная, танцевал камаринского. Хо-хо! Хо-хо-
хо! — вскрикивали в такт ударам подошв члены
горсовета и мигали старухам.

Поля протянула паспорт козлолицей. Та откуси-
ла шмат ветчины, вмиг проглотила, молниеносно
облизалась и прочитала — «Мадмуазель Полина
Ис-ш-ш» — тут она высморкалась в палевый клок
туалетной бумаги, деликатно спровадила его под
парту — «ис-ш-ш-тррр», закашлялась — «атх-атх-
атх!», снова прочистила нос, вдохнувши в себя все
его содержимое, и закончила — «ова!» Уфф! —
утерла она голубым рукавом гармошковый лоб.

— Истрова. Полина Истрова — поправила ее Поля
глухим от волнения голосом. Жар хлынул к запясть-
ям колючим потоком. У Поли застучало в висках. Она
протянула руку и опустила в щель ледяной конверт.
Тот тяжко шлепнулся поверх бумажной пирамиды.

— A votе! — крикнула дрофа, а рыжая вернула
Поле документик.

— Неужели не заметили! — восхитилась Поля и,
ускоряя шаг, пошла к двери: мимо пустых кабинок,
мимо утомленного негра, мимо чернобуквенного
плаката «Tout bulletin dechire ou tache sera nul» —
Каждый порванный или испачканный бюллетень
недействителен.

А снаружи вовсю властвовало солнце. Пряно пах-
ло влажной землей. Дождя как не бывало. Поля
вложила кисть в еще холодный карман; боксерс-
ким нырком увернулась от голубя мира, нацелив-
шегося своим клювом в ее левый глаз; прищури-
лась на битву луж и медовых пятен, на быкорогую
тень Kawasaki с золотым испанским номером AF
20:04, на парк, который сейчас дыбился бешенны-
ми дубовыми кронами — точно пляшущая гора.
Поля пошла вправо. Солнечный жар тотчас нава-
лился на нее, и она представила как там, в стек-
лянном кубе, словно в гигантском инкубаторе, тает
кусок соленого вендейского масла, как набухает
жиром конверт. Еще немного — и масляные струй-
ки начнут растекаться, проникая все глубже в во-
рох бюллетеней и отмечая их темными пятнами.

Поля шла легко — все внутри нее смеялось, зве-
нело по-весеннему. Щекотало в паху: так бывает,
когда ждешь подарка.

— Баррр! — грянул Kawasaki — Ррамм! Барррр! –
зычно промычал он, и белоснежный вихрь пронес-
ся по улице, нарушая все правила и оставивши в
дураках красное светофорово око.

— Угу! уу! угу! — отозвалась из парка разбужен-
ная сова. — «Ах как хорошо!» — не удержалась Поля
и ласково улыбнулась нищему, читавшему эпита-
фию над обезглавленной бутылью. — «Как славно!»
И Поля, снова вообразив, как вливается внутрь де-
мократической пирамиды струя вендейского мас-
ла, злорадно рассмеялась. Из микроавтобуса выг-
лянуло плоское жандармское лицо, бдительно ус-
тавилось на нее. Поля налегла локтем на дверь.

Вверх, вверх. Домой. Крылья ключа угодили в чавк-
нувшую скважину замка. В темном коридоре не спот-
кнуться бы о рюкзак! Споткнулась. — Угу-угу, — до-
неслось со стороны парка мягко и чуть насмешливо.

В спальне было жарко. Лепные лозы сочно пере-
ливались золотом вкруг богемской люстры. На сто-
лике — опустошенная бутылка Бержерака с чер-
ным следом вчерашней слезы через бастион на
этикетке; гильзообразная тень использованного
тампакса поверх обложки Антинеи. Крепко пахло
спермой. Поля распахнула окно. Солнце сей же миг
брызнуло масляным узором по воловьему боку
дорожной сумки. И Поля вспомнила, что вечером,
после четырехчасового полета на восток (пригла-
шение с коронованным орлом в кармане?! Да! —
отлегло от сердца), окажется она на даче зеленог-
лазого полковника, где есть и пасека, и бор у реки
и старая винница. — Ха-ха! — вырвалось у нее и,
повернувши рычажок на раме, Поля стала пере-
одеваться...

Париж, 2004г.

Анатолий

Ливри


